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« Comme  je  l'ai  déjà  dit,  s'associera  toujours  pour 
nous  au  nom  de  Mathiez  la  mélancolie  mêlée 
d'amertume engendrée par le spectacle d'une oeuvre 
monumentale  qu'un  absurde  destin  condamna  à 
demeurrer inachevée. »

Georges Lefebvre
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POURQUOI NOUS SOMMES
 ROBESPIERRISTES ? 1 

CEUX d'entre vous qui seraient tentés de croire 
que le seul souci de l'actualité a inspiré les confé-
rences sur Robespierre que nous organisons cette 

année dans cette Ecole si accueillante à toute pensée sincère, 
je  dois  fournir  une  explication  préliminaire.  Nous  n'avons 
pas  attendu  ni  la  grande  guerre,  ni  le  bolchévisme,  ni  la 
Chambre introuvable pour tourner nos regards vers le chef si 
calomnié de la Montagne. Notre Société des études robes-
pierristes existe depuis 1908. C'est une société historique, un 
atelier de libres recherches qui a poursuivi son œuvre, j'ose le 
dire, sans autre préoccupation que celle de la vérité. Et ce 
sont quelques-uns des résultats  de ces recherches que mes 
collaborateurs et moi nous aurons l'honneur de vous exposer. 

A

Mais pourquoi, dès 1908, avons-nous cru qu'il était utile, 
qu'il était urgent d'étudier Robespierre et de plaider enfin sur 
pièces ce grand procès que Cambacérès renvoyait au juge-
ment  de la  postérité  ?  C'est  de toute  évidence que les  ar-
dentes apologies dantonistes parues dans le dernier quart du 
XIXe siècle,  et  les  non moins  ardentes diatribes antirobes-

1. Conférence faite à l'Ecole des hautes études sociales, le 14 janvier 1920 et publiée dans 
La Grande Revue d'avril 1920. [Reproduit dans Robespierre terroriste, La Renaissance du 
livre, 1921, p. 169.] 
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pierristes  dont  elles  se  doublaient,  ne  nous  avaient  pas 
convaincus. 

Il nous semblait  difficile d'admettre que l'homme d'Etat, 
qui jouit de son vivant d'une popularité immense, telle qu'il 
n'yen eut peut-être jamais, et dont la mort laissa un tel vide 
que la République fut ébranlée jusqu'à la base, n'aurait été 
qu'un Politicien médiocre presque dénué de talents; il nous 
semblait impossible de croire que celui que les Sans-Culottes 
surnommaient  l'Incorruptible  n'aurait  été  qu'un  ambitieux 
sans  scrupules  qui  n'aurait  eu  de  la  vertu  que  le  masque. 
Nous remarquions que les thermidoriens eux-mêmes, depuis 
Cambon jusqu'à Barras en passant par Barère, avaient déplo-
ré amèrement, au temps de l'Empire et de la Restauration, la 
lourde faute qu'ils avaient commise en renversant avec Ro-
bespierre  la  République  honnête,  la  République  véritable. 
Nous enregistrions leurs  mea culpa  et nous constations que 
tous  les  républicains  de  la  période  héroïque,  ceux  qui 
connaissaient plus les prisons et les échafauds que les places 
et les honneurs, avaient vénéré la mémoire de Robespierre 
comme celle d'un grand patriote qui n'avait jamais désespéré 
de la victoire et qui avait été l'âme du glorieux. Comité de sa-
lut public, comme celle d'un grand démocrate, victime de sa 
fui,  dont  ils  se  proclamaient  fièrement  les  disciples  et  les 
continuateurs. Robespierrisme et démocratie furent une seule 
et même chose dans l'esprit de nos pères jusqu'après 1848. 
Nous ne pouvions parvenir à comprendre que les contempo-
rains et leurs successeurs immédiats se fussent aussi lourde-
ment trompés que de considérer comme un précurseur et un 
prophète l'homme qu'on nous représente volontiers  aujour-
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d'hui comme un politique rétrograde encore imbu de l'esprit 
du passé.

Mais si nous pressions l'argumentation de nos adversaires, 
nous  constations  avec  étonnement  qu'elle  se  réduisait  en 
somme à trois griefs.

Le premier, très ancien, ramassé dans la boue thermido-
rienne,  consistait  à rejeter  sur Robespierre,  comme sur Un 
bouc  émissaire,  la  responsabilité  exclusive  du  sang  versé 
sous la Terreur.

Le second, héritage de l'hébertisme réchauffé par Michelet 
et Quinet, consistait à faire un crime à Robespierre de s'être 
opposé à la déchristianisation violente, à la proscription ab-
solue du catholicisme, et de s'être institué ensuite, par fana-
tisme, le pontife de l'Etre suprême.

Le troisième grief  enfin,  formulé  avec  une  passion  hai-
neuse par  un  illuminé du positivisme,  le  docteur  Robinet, 
était d'lm ordre personnel et sentimental. On ne pardonnait 
pas à Robespierre d'avoir eu le courage de traduire Danton au 
tribunal révolutionnaire.

Je ne dirai rien aujourd'hui du premier de ces griefs, du 
terrorisme de Robespierre, puisque je me propose de l'exami-
ner à fond devant vous dans une étude spéciale 1.

Sur le second point, sur le prétendu pontificat de Robes-
pierre, je pense que mes différents ouvrages sur les cultes ré-
volutionnaires, sur la Révolution et l'Eglise, ont fait une 'lu-
mière suffisante et qu'il n'est pas un historien sérieux qui ose-
rait soutenir aujourd'hui que Robespierre inventa un nouveau 

1. [On la trouvera dans ce recueil à la page 63.] 
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culte, quand les systèmes de fêtes civiques, qu'il se borna à 
coordonner,  naquirent  spontanément  de  l'élan  enthousiaste 
des Fédérations et des nécessités de la propagande ,révolu-
tionnaire. Je pense avoir établi,  avec des preuves dont j'at-
tends depuis quinze ans la réfutation, que l'attitude de Robes-
pierre devant le problème religieux fut la même que celle de 
la  grande  majorité  des  conventionnels  et  de  Danton  lui-
même. Examinant son rôle dans la déchristianisation, je crois 
avoir montré qu'il n'avait été inspiré que par le seul souci des 
intérêts supérieurs de la patrie et de la République et que son 
initiative avait été non seulement légitime mais bienfaisante. 
On fait à Robespierre un crime de n'avoir pastué le catholi-
cisme  par  la  violence!  Crime  singulier  sous  la  plume des 
mêmes écrivains qui lui reprochent également ses soi-disant 
excès terroristes ! Mais je n'ai pas besoin d'insister, puisque 
mon excellent collaborateur et ami, M. Maurice Dommanget, 
qui a pu vérifier l'exactitude de mes conclusions dans un re-
marquable essai sur  La Déchristianisation dans l'Oise,  fera 
devant vous. bonne justice d'une légende aussi absurde que 
malveillante.

Reste  le  troisième grief  :  Danton.  Si  j'avais  ici  quelque 
chose à reprocher à Robespierre, ce ne serait pas d'avoir en-
fin consenti  à abandonner un démagogue affamé de jouis-
sances qui s'était vendu à tous ceux qui avaient bien voulu 
l'acheter,  à  la  Cour  comme  aux  Lameth,  aux  fournisseurs 
comme aux contre-révolutionnaires, un mauvais Français qui 
doutait de la victoire et qui preparait dans l'ombre une paix 
honteuse  avec  l'ennemi,  un  révolutionnaire  hypocrite  qui 
était devenu le suprême espoir du parti royaliste. Non! je re-
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procherais bien plutôt à Robespierre d'avoir peut-être trop at-
tendu pour prendre son parti et d'avoir risqué, par une indul-
gence excessive, qu'explique le souvenir d'une ancienne ca-
maraderie politique, d'avoir risqué, par ses ménagements et 
ses hésitations, de donner le temps à la conjuration du défai-
tisme et  de la corruption de mûrir  et  d'éclater.  Rappelons-
nous que la  Convention thermidorienne elle-même,  si  peu 
difficile qu'elle fût en matière de vertu, refusa de comprendre 
Danton et ses complices dans la longue liste de ses membres 
victimes  de  la  Terreur  qu'elle  réhabilita  solennellement  en 
bloc le 11 vendémiaire an IV. Aucun ami de Danton, dans 
une assemblée qui en comptait plusieurs, n'osa protester d'un 
seul mot contre cette nouvelle flétrissure plus grave peut-être 
que la condamnation du Tribunal  révolutionnaire.  Ce n'est 
que beaucoup plus tard, quand les survivants de la grande 
époque s'étaient  éteints  l'un  après  l'autre,  que  la  cause  de 
Danton trouva enfin quelques défenseurs. Sa légende j'ai pro-
duit  à  ce  sujet  des  textes  qui  ne  laissent  aucun doute  fut 
l'œuvre de ses fils et d'un sien cousin éloigné qui occupa une 
haute charge au ministère de l'Instruction publique sous le 
gouvernement de Juillet et sous le Second Empire. Les plai-
doyers de la famille de Danton égarèrent des historiens de la 
valeur de Villiaumé et de Michelet. Ils trouvèrent une aide 
inattendue  dans  la  petite  chapelle  positiviste  qui  regarda 
bientôt, avec les yeux de la foi, le viveur Danton comme un 
fils intellectuel de Diderot et un précurseur d'Auguste Comte. 
L'entreprise de mensonge et de falsification réussit à s'empa-
rer de l'opinion après 1870, pour des raisons multiples, mais 
où l'intérêt  de parti joua le premier rôle. Dès qu'il  m'a été 
possible de vérifier sur les pièces d'archives les allégations 
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des propagateurs de la légende, celle-ci s'est effondrée. Mon 
Danton et la Paix, mes deux premières séries d'études robes-
pierristes sont restés sans réplique.

Mais nous n'avons pas abattu la légende dantonienne pour 
ériger à sa place une autre légende. Il nous faut justifier l'ad-
miration  que  nous  professons  pour  Robespierre,  pour  ses 
idées et  pour son  œuvre. Nous devons maintenant retracer 
son rôle, énumérer ses services, faire comprendre enfin la va-
leur de son exemple, un exemple que nous croyons utile d'in-
voquer à l'heure grave que nous traversons, à l'heure marquée 
par le destin pour la reconstruction de notre chère France, 
que nous voulons, comme il l'a voulue, plus forte, plus juste 
et plus fraternelle.

Si les discours de Robespierre ont été pendant trois quarts 
de siècle le bréviaire des démocrates, c'est que ceux-ci pou-
vaient  y retremper,  comme  dans  une  source  vive,  le  haut 
idéal politique dont J.-J.  Rousseau avait formulé la théorie 
grandiose. Les discours de Robespierre, c'était les principes 
du Contrat en voie de réalisation, en lutte avec les difficultés 
et  les obstacles, c'était  la théorie descendant du ciel  sur la 
terre, c'était le combat épique de l'esprit contre les choses, au 
moment le plus tragique de notre histoire, quand la France 
jouait son existence pour sauver sa liberté.

Poussant à fond la  pensée de Jean-Jacques,  Robespierre 
n'a pas cru que la  démocratie  résidât tout entière dans les 
seules formes politiques. Il a proclamé, dès la Constituante, 
que la démocratie serait sociale ou qu'elle ne serait pas la dé-
mocratie.  Il  se  serait  fort  bien  alors  accommodé  d'un  roi, 
pourvu que ce roi ne fût qu'une sorte de président héréditaire, 
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sans aucun pouvoir de décision ni dans la politique intérieure 
ni dans la politique étrangère. Quand les Girondins lui repro-
cheront, sous la Législative, son peu d'enthousiasme pour la 
forme républicaine, il leur répliquera qu'il  «avait lutté, seul  
pendant  trois  ans,  contre  une  assemblée  toute-puissante,  
pour s'opposer à l'excessive extension de l'autorité royale », 
il leur rappellera qu'après Varennes il avait osé, presque seul, 
réclamer que Louis XVI fût jugé et la nation consultée sur 
son  maintien  au  trône;  il  ajoutera  enfin:  «Est-ce  dans  les  
mots de république et de monarchie que réside la solution du  
grand problème social ?» 1 Le grand problème social ! Au-
cun autre révolutionnaire n'a parlé ce langage. L'égalité ci-
vile, l'égalité politique, l'égalité sociale furent, dès le premier 
jour de sa vie publique jusqu'au dernier, sa préoccupation es-
sentielle.  Il répugnait  au communisme, «à la  loi  agraire », 
qu'il considérait comme une chimère, mais il entendait que 
toute l'action politique fût employée à prévenir et, au besoin, 
à réprimer les abus de la richesse. La ploutocratie n'eut pas 
d'adversaire plus déterminé et plus convaincu: «Les grandes  
richesses, disait-il le 7 avril 1791, corrompent et ceux qui les  
possèdent et ceux qui les envient. Avec les grandes richesses,  
la vertu est en horreur, le talent même, dans les pays corrom-
pus par le luxe, est regardé moins comme un moyen d'être 
utile à la patrie que comme un moyen d'acquérir de la for-
tune. Dans cet état de choses, la liberté est une vaine chi-
mère,  les  lois  ne sont  plus  qu'un instrument  d'oppression.  
Vous n'avez donc rien fait pour le bonheur public si toutes  
vos lois, si toutes vos institutions ne tendent pas à détruire  

1. Le Défenseur de la Constitution, n° 1. 
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cette trop grande inégalité des fortunes...  L'homme peut-il  
disposer de cette terre qu'il a cultivée lorsqu'il est lui-même 
réduit en poussière? Non, la propriété de l'homme, après sa  
mort,  doit  retourner  au domaine public  de la  société.  Ce  
n'est que pour l'intérêt public qu'elle transmet ces biens à la 
postérité du premier propriétaire. Or l'intérêt public est celui  
de  l'égalité.»  Les socialistes  ne  diront  rien de plus  contre 
l'héritage et contre le droit de propriété. On voit  bien que, 
pour Robespierre, la révolution politique n'était rien ou peu 
de chose si elle n'aboutissait pas à une révolution sociale.

Il ne s'est pas borné à prendre en toute occasion la défense 
de tous les déshérités, des juifs, des comédiens, des esclaves; 
il ne s'est pas borné à se pencher avec ferveur sur les misères 
des soldats et de leurs familles, envers lesquelles il procla-
mait  que la nation avait  contracté une dette sacrée; il  s'est 
levé avec une clairvoyance étonnante contre la nouvelle oli-
garchie qui finit par confisquer la Révolution à son profit. Sa 
célèbre déclaration des droits, si souvent rééditée par les so-
cialistes de 1830 à 1848, proclamait le droit à l'instruction, le 
droit au travail, le droit à l'assistance en même temps qu'elle 
posait des bornes au droit de propriété. Dans les notes per-
sonnelles où il résumait sa pensée pour lui seul, il écrivait: 
«Le peuple ... quel autre obstacle y a-t-il à l'instruction du 
peuple? La misère. Quand le peuple sera-t-il donc éclairé ?  
Quand il y aura du pain, et que les riches et le gouvernement 
cesseront  de soudoyer  des  plumes et  des  langues  perfides 
pour le tromper, lorsque leur intérêt sera confondu avec ce-
lui du peuple. Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec ce-
lui du peuple ? Jamais!» Je le répète, aucun révolutionnaire 
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n'a eu une telle vision du problème social; aucun n'a trouvé 
dans son cœur des accents aussi profonds pour exprimer sa 
tendresse pour les foules ignorantes et sujettes. Dans son der-
nier discours il  jetait encore aux sceptiques ce cri superbe: 
«Mais elle existe, je vous en atteste, âmes sensibles et pures,  
elle existe cette passion tendre, impérieuse, irrésistible, tour-
ment et  délices des cœurs magnanimes,  cette horreur pro-
fonde de la tyrannie, ce zèle compatissant pour les opprimés,  
cet amour sacré de la patrie, cet amour plus sublime et plus  
saint de l'humanité, sans lequel une grande révolution n'est  
qu'un crime éclatant qui détruit un autre crime; elle existe  
cette ambition généreuse de fonder sur la terre la première 
république du monde, cet égoïsme des hommes non dégradés 
qui  trouve  une  volupté  céleste  dans  le  calme  d'une 
conscience pure et dans le spectacle ravissant du bonheur 
public.  Vous  la  sentez  en  ce moment  qui  brûle  dans  vos  
âmes; je la sens dans la mienne.»  Ces accents ne trompent 
pas. Ils ont traversé le siècle après avoir résonné profondé-
ment dans les consciences des sans-culottes.

Robespierre a été dévoré, à la lettre, de la passion du bien 
public. Mais ce grand démocrate, notons-le, ne se faisait pas 
la moindre illusion sur les mérites propres du régime démo-
cratique. Il ne croyait pas du tout que le parlementarisme fût 
une panacée. Personne mieux que lui n'en a signalé les im-
perfections, les vices et les dangers. Par là sa pensée reste 
singulièrement vivante.

Il  constate,  dès  la  Constituante,  que  les  représentants 
s'isolent rapidement de leurs commettants, qu'ils leur cachent 
les vraies raisons de leurs décisions afin de les écarter des af-
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faires publiques. Il dénonce dès lors l'oligarchie des politi-
ciens avec autant d'âpreté que l'oligarchie des riches, avec la-
quelle d'ailleurs elle se confond souvent: «Comme il est dans 
la nature des choses, dit-il, que les hommes préfèrent leur in-
térêt personnel à l'intérêt public, lorsqu'ils peuvent le faire 
impunément, il s'ensuit que le peuple est opprimé toutes les  
fois que ses mandataires sont absolument indépendants de  
lui. Si la nation n'a point encore recueilli les fruits de la Ré-
volution, si des intrigants ont remplacé d'autres intrigants, si  
une tyrannie légale semble avoir succédé à l'ancien despo-
tisme, n'en cherchez point ailleurs la cause que dans le privi-
lège  que  se  sont  arrogé  les  mandataires  du  peuple  de  se  
jouer impunément des droits de ceux qu'ils ont caressés bas-
sement pendant les élections 1.» A cette aurore du régime par-
lementaire, Robespierre avait déjà découvert les mares stag-
nantes  :  «Reconnaissez-vous  des  législateurs  dans  ces  
hommes plus préoccupés de leur canton que de la patrie,  
d'eux-mêmes que de leurs commettants ? Séduits par l'espé-
rance de prolonger la durée de leur pouvoir, ils partagent  
leur sollicitude entre ce soin et celui de la chose publique. Et  
nous voyons des représentants du peuple détournés du grand  
objet de leur mission, changés en autant de rivaux, dressés  
par la jalousie, par l'intrigue, occupés presque uniquement à  
se supplanter, à se décrier les uns et les autres dans l'opinion  
de leurs concitoyens.» Qu'on dise si ce tableau n'est pas d'une 
vérité permanente ? 

Robespierre,  qu'on  représente  bien  à  tort  comme  un 
homme abstrait et chimérique, n'est nullement un illusionné. 

1 Le Défenseur de la Constitution, n° 11. 
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Il sait le secret des conversions politiques: « Tel homme pa-
raissait républicain avant la République qui cesse de l'être 
lorsqu'elle est établie. Il voulait abaisser ce qui était au-des-
sus de lui; mais il ne veut pas descendre du point où il était  
lui-même élevé. Il aime les révolutions seulement dont il est  
le héros, il ne voit  que désordre et anarchie où il ne gou-
verne pas 1..» Qui oserait prétendre que ce portrait digne de 
La Bruyère a vieilli? Ecoutons encore comme il peint d'un 
trait vengeur les tartufes de la démocratie:  «Le faux révolu-
tionnaire  s'oppose  aux  mesures  énergiques  et  les  exagère 
quand  il n'a  pu  les  empêcher  ...  Plein  de  feu  pour  les  
grandes  résolutions  qui  ne  signifient  rien,  très  attaché,  
comme les dévotes, dont il se déclare l'ennemi, aux pratiques  
extérieures, il aimerait mieux user cent bonnets rouges que  
de faire une bonne action 2..» Il disait encore avec le même 
bonheur  d'expression  :  «Les  barons  démocrates  sont  les  
frères  des  marquis  de Coblentz  et  quelquefois  les bonnets 
rouges sont plus voisins des talons rouges qu'on ne pourrait  
le penser  3..» Hélas! la race des barons démocrates n'a pas 
disparu, mais il n'y a plus de Robespierre pour arracher leur 
masque. 

Connaissant  les  vices  du  parlementarisme,  Robespierre 
préconise  pour  les  prévenir  des  remèdes  énergiques  :  les 
élections seront fréquentes, les représentants ne pourront être 
réélus qu'après un long intervalle, ils ne pourront être appelés 
au ministère ni aux fonctions à la nomination de l'Exécutif. 
Ainsi ils ne seront pas tentés de faire de leur mandat un mé-
1.Réponse à Petion.
2.. Cité par Ernest HAMEL, t. III, p. 25. 
3.Discours du 5 nivôse.
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tier. Le politicien professionnel lui paraît la plaie de la démo-
cratie. «Si parmi nous les fonctions de l'administration révo-
lutionnaire ne sont plus des devoirs pénibles mais des objets  
d'ambition, la République est déjà perdue 3. » 

En faveur de la brièveté du mandat législatif il faisait va-
loir cet argument de bon sens qui n'a rien perdu de sa valeur: 
«Il faut que les législateurs se trouvent dans la situation qui  
confond le plus leur intérêt et leur vœu personnel avec celui  
du peuple; or, pour cela, il est nécessaire que souvent ils re-
deviennent  peuple eux-mêmes.  Mettez-vous  à la  place  des  
simples citoyens et dites de qui vous aimeriez mieux recevoir  
des lois : ou de celui qui est sûr de n'être bientôt plus qu'un  
citoyen, ou de celui qui tient encore à son pouvoir par l'es-
pérance de le perpétuer ?  4» Pour que la démocratie existe 
véritablement, il ne faut pas en effet que le parlementaire se 
distingue du citoyen et qu'au-dessus de la nation se constitue 
un  corps  de  professionnels  de  la  politique.  Si  les  députés 
étaient assurés de rentrer dans la vie privée après chaque lé-
gislature,  assisterions-nous à  cette  ruée de surenchères qui 
mine et démoralise un pays ? 

Robespierre  n'a  que du mépris  pour  les  hommes  d'Etat, 
dont tout le savoir-faire consiste à se saisir du pouvoir et à s'y 
maintenir, coûte que coûte. «Je n'aime point, s'écriait-il, le 17 
mai 1791, dans son mémorable discours contre la réélection 
des Constituants, cette science nouvelle qu'on appelle la tac-
tique  des  grandes  assemblées;  elle  ressemble  trop  à  l'in-
trigue, et la vérité, la raison doivent seules régner dans les  
assemblées  législatives.»  C'est  parce  qu'il  dédaignait  les 
3. Cité par HAMEL, t. III, p. 324. 
4. 18 mai 1791. 
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manœuvres savantes des couloirs qu'il fut si facile à ses en-
nemis de préparer dans l'ombre le coup du 9 thermidor. 

Nul ne s'est fait des devoirs de l'homme public une idée 
plus haute. Nul ne les a mieux remplis: «J'ai mieux aimé, ré-
pondait-il  à  Brissot  le  27  avril  1792,  souvent  exciter  des 
murmures honorables que d'obtenir de honteux applaudisse-
ments; j'ai regardé comme un succès de faire retentir la voix 
de la vérité lors même que j'étais sûr de la voir repoussée.  
Portant toujours mes regards au delà de l'étroite enceinte du 
sanctuaire de la législation, quand j'adressais la parole au 
corps  représentant,  mon but  était  surtout  de  me faire  en-
tendre de la nation et de l'humanité; je voulais réveiller sans  
cesse dans le cœur des citoyens ce sentiment de la dignité de  
l'homme et ces principes éternels qui défendent lés droits des 
peuples  contre  les  erreurs  ou  les  caprices  du  législateur 
même. » 

Il  disait  encore  :  «  La  grandeur  d'un  représentant  du 
peuple  n'est  pas  de  caresser  l'opinion  momentanée  qu'ex-
citent les intrigues des gouvernements, mais que combat la  
raison sévère et  que de longues calamités démentent.  Elle  
consiste quelquefois à lutter seul, avec sa conscience, contre 
le torrent des préjugés et des factions. » (18 décembre 1791). 

Ses  adversaires  eux-mêmes  lui  rendront  justice  à  cet 
égard. Mirabeau disait de lui: « Il ira loin, il croit tout ce qu'il 
dit. » Son journal Le Courrier de Provence ajoutait : « Tous 
les  partis  s'accordent  à  rendre à M. Robespierre  la  justice 
qu'il n'a jamais renié les principes de la liberté et il n'est pas 
beaucoup de membres dont on puisse faire le même éloge1. » 

1. N° du 8 février 1791.
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Camille  Desmoulins  disait  de  Robespierre  qu'il  était  « le 
commentaire vivant de la déclaration des droits » ; Adrien 
Duport, qu'il occupa sans interruption à la Constituante « une 
chaire de droit naturel » ; Barère, qu'il fut « toujours sévère 
comme les principes et la raison»; Dubois-Crancé, que « ja-
mais ses plus grands détracteurs n'ont  pu lui  reprocher un 
instant d'égarement»; que « tel il fut dès le commencement, 
tel on le retrouvera à la fin »; que « les calomnies, les ou-
trages mêmes ne l'ont jamais rebuté. Je l'ai vu résister à l'As-
semblée entière et demander, en homme qui sent sa dignité, 
que le Président la rappelât à l'ordre ». Dubois-Crancé dit en-
core que « Robespierre fut un rocher et un rocher inexpug-
nable ». 

Les adaptés, les apaisés, les assagis de l'époque appelaient 
orgueil et entêtement cette inflexibilité, mais le peuple s'atta-
chait au rocher inexpugnable. 

Avec de pareilles convictions, Robespierre n'aurait jamais 
pu se plier à la discipline étroite d'un parti. A l'heureux temps 
où il vivait, il n'y avait pas encore au Parlement de groupes 
constitués.  Les  Montagnards,  qui  siégeaient  à  l'Assemblée 
sur les mêmes gradins, ne se réunissaient pas pour se concer-
ter avant les séances. Il n'y avait entre eux qu'un lien spiri-
tuel.  De ce lien même, si ténu fût-il,  Robespierre se déga-
geait quand sa conscience parlait plus haut que la tactique ou 
que l'amitié. Il se sépara de la Montagne et vota avec les Gi-
rondins, ses pires ennemis, quand ceux-ci réclamèrent le ban-
nissement de Philippe-Egalité. Déjà sous la Constituante, il 
s'était séparé plusieurs fois avec éclat de la petite poignée de 
démocrates groupés à côté de lui à l'extrême-gauche; ainsi, le 
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10 juin 1791, quand il vota seul le licenciement des officiers 
de l'armée royale; ainsi quand il s'opposa aux premières lois 
d'exception contre les prêtres et contre les émigrés. C'est par 
ces  exemples  d'indépendance  et  de  courage  civique  qu'il 
s'imposait à l'estime de tous. 

L'Incorruptible  n'a rien d'un démagogue.  Il  aime trop le 
peuple pour le flatter. Il sait que sa capacité politique est en-
core trop restreinte pour qu'on pût établir d'un seul coup sans 
péril  le  gouvernement  direct  qui  est  peut-être  au  bout  de 
l'évolution logique de la démocratie. En attendant, il ne perd 
pas de vue la réalité; il sait ce qui est possible et ce qui ne 
l'est pas. Il craint les surenchères et il  répéterait volontiers 
avec Marat que c'est une façon de perdre la Révolution que 
d'exagérer ses principes. « On ne nous prendra, disait Marat, 
que  par  les  hauteurs.  » «  La démocratie,  dit  Robespierre, 
n'est  pas  un Etat  où  le  peuple,  continuellement  assemblé,  
règle  par  lui-même  toutes  les  affaires  publiques,  encore 
moins celui où cent mille fractions du peuple, par des me-
sures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du 
sort de la société entière. Un tel gouvernement n'a jamais  
existé et il ne pourrait exister que pour ramener le peuple au 
despotisme. La démocratie est un Etat où le peuple souve-
rain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-
même tout ce qu'il peut bien faire et par des délégués tout ce  
qu'il ne peut pas faire par lui-même»  (17 pluviôse). Admi-
rable formule qui n'a rien perdu de sa vertu. 

Mais, si ennemi du désordre qu'il fût, Robespierre n'était 
pas dupe du jeu éternel des conservateurs sociaux qui ap-
pellent anarchie la justice et qui ne parlent de paix publique 
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que pour légitimer les abus de la force : « Ils appellent ordre 
tout système qui convient à leurs arrangements, ils décorent  
du nom de paix la tranquillité des cadavres et le silence des  
tombeaux. » Il disait encore : « La maladie mortelle du corps 
politique, ce n'est point l'anarchie, mais la tyrannie 1. » 

Peu lui  importaient  les  sourires  et  les  dédains  des  gens 
comme il faut : «  Nous sommes les sans-culottes et la ca-
naille », répliquait-il à ceux de la Gironde. 

Adversaire de l'ochlocratie comme de la ploutocratie, Ro-
bespierre est un homme d'ordre, mais qui veut que l'ordre et 
l'autorité soient exclusivement au service du bien public. Il 
redoute les empiétements des gouvernements sur les libertés 
des citoyens. Il se défie de la bureaucratie, envahissante et in-
capable par nature. Il redoute tous les despotismes parce qu'il 
a l'horreur de l'arbitraire. Mais, si on l'obligeait à choisir, c'est 
contre le despotisme du gouvernement qu'il se prononcerait 
sans hésitation, parce qu'ayant plus de moyens à sa dispos-
tion, ce despotisme-là est plus oppressif que tous les autres. 
Aussi  se montre-t-il  résolument décentralisateur :  «Laissez  
dans les départements, sous la main du peuple, les portions 
des  tributs  publics  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  de  verser 
dans la caisse générale, et que les dépenses soient acquittées  
sur les lieux autant qu'il sera possible. Fuyez la manie an-
cienne des gouvernements de vouloir trop gouverner; laissez  
aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne  
nuit point à autrui; laissez aux communes le pouvoir de ré-
gler elles-mêmes leurs propres affaires et tout ce qui ne tient  
point essentiellement à l'administration générale de la Répu-

1. Cité par E. HAMEL, t. I, p. 482.
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blique. En un mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui  
n'appartient pas naturellement à l'autorité publique, et vous 
aurez laissé d'autant moins de prise à l'ambition et à l'arbi-
traire  1.  » Voilà  un  programme  qui  est  toujours,  hélas!  à 
l'ordre du jour. 

Dans le même esprit, afin de remédier à l'arbitraire, Ro-
bespierre  exige  que  les  délibérations  des  corps  constitués 
soient publiques et que tous les fonctionnaires, élus ou non, 
soient effectivement responsables. La fameuse séparation des 
pouvoirs, chère à Montesquieu, ne lui paraît pas un moyen 
suffisant pour arrêter les gouvernements sur la pente du des-
potisme; il  compte davantage sur la décentralisation et sur 
l'éducation de l'opinion publique. 

Nul n'a dénoncé avec plus de clairvoyance et de ténacité le 
péril que fait courir à la démocratie une armée de métier, un 
état-major  de  prétoriens.  Il  disait,  le  27  avril  1791,  à  la 
Constituante: « Il est certain que partout où la puissance du 
chef  d'une  force  militaire  considérable  existe  sans  contre-
poids, le peuple n'est pas libre. Ce contrepoids, quel est-il ?  
La garde nationale.  » Au soldat  professionnel,  il  opposait 
comme correctif le citoyen soldat. Et, pour que la garde na-
tionale elle-même, autrement dit la nation armée, ne pût de-
venir l'instrument d'une classe, il voulait qu'elle fût ouverte à 
tous  les  citoyens,  aux  pauvres  comme  aux  riches.  Il  était 
convaincu que « l'esprit de despotisme et de domination est  
naturel aux militaires de tous les pays ». Aussi voulait-il que 
les officiers de la garde nationale fussent soumis à de fré-
quentes élections. Nul n'a mieux aperçu les dangers de l'es-

1. Cité par HAMEL, t. II, p. 697.
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prit de corps. Il est l'adversaire résolu des décorations, de ces 
hochets de la vanité que les gouvernements emploient pour 
payer le dévouement de leurs partisans. Il juge qu'elles sont 
bonnes tout au plus « à enfanter l'esprit d'orgueil et de vani-
té et à humilier le peuple ». Quant à l'armée régulière, il au-
rait voulu la renouveler entièrement afin de la fondre dans la 
nation. En l'an II, quand il sera au gouvernement, il ira cher-
cher les nouveaux chefs qui vaincront l'Europe dans les rangs 
les  plus  obscurs.  Mais  il  craignait  que  ces  parvenus  eux-
mêmes n'oubliassent vite leurs origines et il priait Barère de 
ne  pas  faire  trop  mousser  leurs  victoires.  Il  répétait  avec 
conviction : « La puissance militaire fut toujours le plus re-
doutable écueil de la liberté 1. » 

Personne ne me demandera, je pense, comment il se fait 
que cet antimilitariste convaincu se montra, dans l'opposition 
comme au pouvoir, le patriote le plus fervent, le plus intran-
sigeant. En pratiquant à la lettre la maxime : vaincre ou mou-
rir, en s'opposant résolument à toute transaction avec l'enne-
mi, en réprimant avec la dernière rigueur les menées défai-
tistes, en arrachant à la Convention d'abord hostile l'arresta-
tion  des  sujets  ennemis  embusqués  en  pleine  guerre  dans 
toutes les administrations et jusqu'au cœur du gouvernement, 
Robespierre  avait  conscience  de  servir  non  seulement  la 
France, mais l'humanité. Ce fils du XVIIIe siècle croyait que 
tous les hommes sont solidaires : « Notre sort, disait-il le 29 
juillet  1792,  est  attaché  à  celui  de  toutes  les  nations.» 
«Français, n'oubliez pas, s'écriait-il au bruit du canon du 10 
août,  que vous tenez dans vos mains le dépôt des destinées  

1. Cité par HAMEL, t. II, p. 470.
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de l'Univers. » Son cœur magnanime compatissait aux souf-
frances des ennemis mêmes. Lui qui mènera la guerre avec 
une rigueur implacable, il souhaitait de toute son âme la dis-
parition de ces horreurs fratricides par la  réconciliation de 
tous les peuples. Il conçut à la lettre l'organisation de la So-
ciété des nations et il proposa même de la codifier en quatre 
articles que la Convention trouva trop hardis : 

« 1.  Les hommes de tous les pays sont frères et les diffé-
rents peuples doivent s'entr'aider, selon leur pouvoir, comme 
les citoyens du même Etat. 

« 2. Celui qui opprime une Nation se déclare l'ennemi de 
toutes. 

« 3. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les  
progrès  de  la  liberté  et  anéantir  les  droits  de  l'homme 
doivent être poursuivis par tous, non comme des ennemis or-
dinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles.  

« 4.  Les  rois,  les  aristocrates,  les  tyrans,  quels  qu'ils  
soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la  
terre,  qui  est  le  genre humain,  et  contre le  législateur  de  
l'univers, qui est la nature. » 

Ces articles, qui font reposer l'existence d'une Société des 
nations sur cette condition primordiale, la chute des trônes et 
l'établissement  de  la  démocratie  universelle,  sont  encore 
bons à méditer, même et surtout après les speeches du Pré-
sident Wilson qui ont peut-être le défaut de ne pas placer le 
problème sur son véritable terrain. 

Avant  M.  Wilson,  Robespierre  a  condamné  sans  appel 
cette  diplomatie  secrète  qui  est  la  source empoisonnée de 
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tous les impérialismes et de toutes les barbaries, cette diplo-
matie secrète qui est le suprême recours des intrigants, des 
incapables, des empiriques qui disposent souverainement du 
sang et de l'or des peuples. 

Ici, comme partout, Robespierre a mis d'accord ses actes 
avec ses paroles. Il a dirigé au grand jour la politique étran-
gère du Comité de salut public. 

Il lisait du haut de la tribune les instructions que le Comité 
adressait à nos agents diplomatiques; il répondait, lui ou Ba-
rère,  également du haut de la tribune,  aux propositions de 
paix des coalisés; il faisait connaître au monde nos buts de 
guerre. C'est grâce à cette franchise, qui est en politique la 
suprême habileté,  quoiqu'en pensent nos petits  empiriques, 
que Robespierre eut derrière lui toute la partie saine de la na-
tion. La France sut pourquoi elle se battait, où on la condui-
sait et elle sentit décupler ses forces, elle fut invincible. 

   On ne fonde rien de grand, rien de durable que sur les 
consciences. Les politiciens empiriques méprisent le peuple 
qu'ils  croient incapable et  qu'ils  traitent en mineur.  Robes-
pierre  n'avait  ni  ce  dédain  ni  ce  scepticisme.  Il  faisait 
confiance aux hommes des champs et de l'atelier. Il croyait à 
leur bon sens. C'est par là que son action fut immense, par là 
qu'il fut grand. 

Sa pensée et son exemple n'ont pas épuisé leur vertu. Il fut 
le premier maître d'école de la démocratie, un maître d'école 
sévère, qui ne lui a ménagé ni les vérités, ni les avertisse-
ments, ni les réprimandes. Son programme d'action est tou-
jours d'une actualité saisissante. Nous sommes ses fils intel-
lectuels. Nous l'adoptons comme un guide et comme un dra-
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peau. 
Nous aimons Robespierre parce qu'il a conçu et pratiqué 

l'art du gouvernement, cette politique si justement décriée de 
nos jours, comme un sacerdoce. « En fait de politique, a-t-il 
dit, rien n'est juste que ce qui est honnête, rien n'est utile que  
ce qui est juste» (9 mai 1791). Il aurait voulu, lui, que la po-
litique fût une morale en action. Evidemment il ne pouvait 
pas être compris par les grands hommes de la République des 
camarades. 

Nous  aimons  Robespierre  parce  qu'il  n'a  pas  craint  de 
heurter  de front,  quand il  le fallait,  les  préjugés vulgaires. 
Nous  l'aimons  parce  qu'il  n'a  jamais  eu  peur  du  ridicule, 
parce qu'il a répété, sans se lasser, une vérité, qu'il tenait de 
Jean-Jacques  et  de Montesquieu,  à  savoir  que de tous  les 
gouvernements le démocratique est le plus difficile à prati-
quer, parce qu'il y faut du dévouement au bien public, autre-
ment dit de la vertu, et qu'il a prêché d'exemple. 

A ceux d'entre vous qui voudraient savoir comment il rem-
plissait ses devoirs au Comité de salut public, je conseillerai 
de lire le carnet aide-mémoire où il couchait par écrit, au jour 
le jour, les questions qu'il avait à poser, les éclaircissements 
qu'il voulait réclamer, les solutions qu'il se proposait de dé-
fendre.  Rien n'échappe à son attention sévère et  justement 
soupçonneuse. Il ne s'occupe pas seulement, comme on le dit 
parfois, de la politique générale, de l'esprit public qu'il faut 
éclairer et vivifier, des complots qu'il faut déjouer ou répri-
mer, il porte sa vigilance sur toutes les branches de l'adminis-
tration, sur la diplomatie et l'armée comme sur les services 
administratifs,  sur la justice comme sur les approvisionne-
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ments, sur les hommes et sur les choses. Il embrasse, d'un re-
gard vaste et sûr, tout le champ de combat révolutionnaire, 
l'avant. et l'arrière, la France et l'étranger. Il est le contrôleur 
universel  perpétuellement  en  éveil.  Il  a  l'œil  sur  les  con-
ventionnels en mission comme sur les généraux et jusque sur 
les  humbles  courriers  qui  s'attardent  en  portant  leurs  dé-
pêches. Rien ne lui échappe, et, quand il a découvert un abus, 
une faute, aussitôt il indique le remède et prend la décision 
qui s'impose. Aucune hésitation, aucune lenteur. La France 
n'a pas le temps d'attendre. 

Cet homme, qu'on dit abstrait, apparaît, dans le déshabillé 
de ces notes journalières, un esprit éminemment précis, émi-
nemment français. Il est infiniment plus réaliste que ces em-
piriques qui se croient positifs parce qu'ils sont sans idéal et 
même sans idées. Les plaisantins de l'histoire qui sourient de 
sa vertu n'ont jamais compris qu'une république livrée aux 
empiriques et aux philistins, une république sans vertu mais 
avec beaucoup de vices, est peut-être le pire des régimes, car 
c'est celui où la ruée des égoïsmes se déchaîne avec le mini-
mum de contrainte. Au temps où la République était belle, ce 
temps est lointain, mais il reviendra, c'étaient là des vérités 
élémentaires.  Quid  leges  sine  moribus?  Les  républicains 
d'autrefois  connaissaient  leur  Conciones.  Ils  apprenaient  la 
politique à l'école de Montesquieu, de Rousseau et des an-
ciens. Ils ne l'apprenaient pas encore dans les antichambres 
ministérielles,  ni  dans  les  conseils  d'administration  des 
grandes compagnies, ni dans les coulisses des théâtres sub-
ventionnés, ni dans ces cercles luxueux où l'on mange sous 
l'effigie de Marianne. 
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Nous aimons Robespierre parce qu'il a incarné la France 
révolutionnaire dans ce qu'elle avait de plus noble, de plus 
généreux, de plus sincère. Nous l'aimons pour les enseigne-
ments de sa vie et pour le symbole de sa mort. Il a succombé 
sous les coups des fripons. La légende, astucieusement for-
gée par ses ennemis qui sont les ennemis du progrès social, a 
égaré jusqu'à des républicains qui ne le connaissent plus et 
qui le béniraient comme un saint s'ils le connaissaient. Ces 
injustices nous le rendent plus cher. 

Nous aimons Robespierre parce que son nom, maudit par 
ceux-là mêmes qu'il a voulu affranchir, résume toutes les ini-
quités sociales dont nous voulons la disparition. En consa-
crant nos efforts et nos veilles à réhabiliter sa mémoire, nous 
ne  croyons  pas  servir  seulement  la  vérité  historique,  nous 
sommes sûrs de faire chose utile pour cette France, qui de-
vrait rester ce qu'elle était au temps de Robespierre, le cham-
pion du droit, l'espoir des opprimés, l'effroi des oppresseurs, 
le flambeau de l'Univers. 

Robespierre et ses amis furent grands parce qu'ils ont com-
pris que leur action gouvernementale, si résolue fût-elle entre 
leurs  mains,  serait  cependant  impuissante  à  galvaniser  les 
énergies  du  peuple  français,  s'ils  ne  l'associaient  pas,  ce 
peuple, directement à l'exécution des lois, par une politique 
de confiance et de clarté. Il est temps que les hommes d'Etat, 
qui ont aujourd'hui la mission redoutable de panser les plaies 
de la patrie, s'inspirent de leurs exemples. 

Mais  le  parti  républicain  s'est  endormi  au  pouvoir.  Il  a 
glissé insensiblement à un modérantisme juste milieu qui lui 
a obscurci la claire vision de ses origines, dont il ne se récla-

24



Pourquoi nous sommes robespierristes                                

mait plus que par une sorte d'habitude rituelle et de routine. 
Les  légendes  les  plus  contre-révolutionnaires  ont  trouvé 
créance jusque chez ses dirigeants. Bon nombre de ceux-ci se 
sont mis à admirer ceux qui furent dans la Révolution l'équi-
voque, la faiblesse, les affaires ou la trahison. Ils leur ont éle-
vé des statues. Et les grands ouvriers de la démocratie, ceux 
qui ne remportaient pas des victoires à la Pyrrhus, ceux qui 
firent à la France avec un abandon total le sacrifice de leurs 
travaux, de leurs amitiés, de leur réputation même et de leur 
vie, les désintéressés et les incorruptibles, les énergiques et 
les clairvoyants, ceux qui domptèrent l'Europe monarchique 
et  réprimèrent  les Vendées  intérieures,  ceux qui  dressèrent 
sur leurs cadavres la République au seuil du monde nouveau, 
ceux-là furent calomniés et ridiculisés à plaisir. On couvrit 
de boue leur tombe et on écarta leur souvenir importun. 

Par une conséquence logique, à mesure que le mensonge 
et l'ingratitude faisaient leur œuvre, à mesure que le parti ré-
publicain s'éloignait de ses vrais fondateurs, passait dans nos 
mœurs politiques je ne sais quel vent de rouerie et de peti-
tesse, quelle indulgence sceptique pour toutes les abdications 
les plus graves, quelle aversion instinctive pour les résolu-
tions vigoureuses, quelles habitudes de mollesse et de lais-
ser-aller,  quelles  compromissions  malsaines  colorées  des 
noms d'adaptation, d'apaisement, d'habileté, de sagesse ! Peu 
à peu s'est miné chez les hommes publics le sens et le besoin 
des responsabilités, s'est détendu chez eux ce ressort moral, 
cette rigidité de principes, cet appétit de clarté qui ont fait la 
grandeur des ministres de l'ancienne monarchie comme de 
leurs émules du Comité de salut public. Les calculs de l'inté-
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rêt,  l'esprit  de parti  et  d'intrigue, les mœurs féodales de la 
clientèle ont remplacé la noble et nécessaire émulation pour 
le bien public, sans laquelle les Etats périssent. Par une réac-
tion inévitable, la confiance populaire s'est retirée d'un parle-
ment qui ne se confiait plus à la nation. Ce que Robespierre 
avait  voulu  conjurer  s'est  réalisé.  La  République  a  été  la 
proie des factions, elles-mêmes dominées par des intérêts. 

De  ces  maux,  qui  se  révèlent  aujourd'hui  aux  plus 
aveugles, la France a failli périr. Elle n'est pas guérie, hélas ! 
Mais si nous voulons que sa convalescence soit  courte, sa 
guérison complète, appliquons-lui l'élixir Robespierre. Et ne 
tardons pas trop, car bientôt il ne serait plus temps. 

Je ne sais si je vous aurai convaincus, mais je vous aurai 
dit du moins sans réticences ce que nous sommes et ce que 
nous voulons. Nous croyons que notre Société a servi depuis 
1908 avec courage et désintéressement, non pas tant la cause 
d'un homme, non pas même la cause d'un parti, mais la cause 
de la France, de la France moderne qui restera fidèle à ses 
traditions. Nous croyons que notre Société, qui a lutté sans se 
rebuter contre l'indifférence, contre l'ignorance, contre le dé-
dain, contre l'hostilité même, n'a pas fait une œuvre vaine, ni 
dans le domaine de la science, ni dans celui de l'action. Nous 
avons l'orgueil de penser qu'elle a préparé, indirectement et 
de loin, la crise morale qui, la guerre aidant, finira par puri-
fier l'atmosphère où nos libres institutions risquent de s'étio-
ler  et  de périr.  Nous croyons que nos  recherches  indépen-
dantes,  que  nos  combats  d'idées  préparent  l'avènement  de 
cette nouvelle république que déjà tant de cœurs sincères ap-
pellent de leurs vœux. Nous espérons que du fond de l'abîme 
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que nous côtoyons surgira enfin une démocratie organisée et 
vivante, une démocratie invincible, parce qu'elle sera juste et 
fraternelle,  cette cité d'égalité pour laquelle Robespierre et 
Saint-Just sont morts, cette cité de liberté pour laquelle tant 
de millions d'obscurs héros ont versé à flots leur sang géné-
reux. 

Telles sont les raisons, les raisons à la fois lointaines et 
proches, à la fois scientifiques et pratiques, pour lesquelles 
nous nous proclamons robespierristes. 
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