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« Qui n'a lu et  relu ce livre fameux ? Qui n'a subi son 
attrait  et  sous  son  influence  bénéfique,  qui  ne  s'est 
purifié, amélioré, fortifié, enhardi ? […] Qui, après avoir 
lu ce roman, n'a pas réfléchi sur sa propre vie, n'a pas 
soumis  ses  propres  aspirations  et  inclinations  à  un 
examen rigoureux ? Nous en avons tiré la force morale et 
la foi en un avenir meilleur. » 

Georges Plékhanov, 1890. 
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Avant-propos

- C'est  une histoire  d'amour,  dont  le  personnage est  une 
femme ; voilà qui est parfait, même si le roman est mauvais, 
dit la lectrice.

- Vous avez raison, dis-je.
Le lecteur, lui, ne se contente pas d'un jugement aussi som-

maire ; chez l'homme, l'aptitude intellectuelle est plus forte et 
plus  développée  que chez la  femme ;  il  affirme (la  lectrice 
pense de même, mais ne croit pas devoir le dire, aussi n'ai-je 
aucune  raison  de  controverser  avec  elle)  :  « Je  sais  que  ce 
monsieur qui s'est tué, ne s'est pas tué en réalité. » Je me saisis 
du « je sais » et je réplique : tu ne sais que ce que l'on t'a dit ; 
par toi-même, tu ne sais rien, pas même que, par le début de 
mon roman, je t'ai outragé, humilié. Car tu l'ignorais, n'est-ce 
pas ? Eh bien, sache-le.

Oui, les premières pages de mon récit montrent le peu de 
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cas que je fais du public, le peu d'estime où je le tiens. J'ai usé 
du stratagème ordinaire des romanciers : j'ai commencé par 
des épisodes  captivants, extraits du milieu ou de la fin, et je 
les ai enveloppés de brouillard. Toi, le public, tu es bon, fort 
bon et, pour cette raison, peu difficile et peu subtil. Il n'y a pas 
lieu d'espérer que, dès les premières pages, tu discerneras si le 
roman vaut la peine d'être lu ; ton jugement est précaire et de-
mande des étais. Or, il en est deux : le nom de l'auteur ou les 
attraits du style. Comme je ne te conte que mon premier ro-
man,  ta  conviction  n'est  pas  encore  faite,  tu  ne  sais  pas  si 
l'auteur possède des dons littéraires (car il y a tant d'écrivains 
à qui tu reconnais des dons littéraires !), ma signature ne te 
suffit  pas  pour  l'instant,  aussi  ai-je  été  dans  l'obligation de 
t'appâter avec des épisodes palpitants. Ne m'en fais pas grief, 
car  c'est  bien  de  ta  faute  :  c'est  ta  candeur  qui  m'oblige  à 
m'abaisser à tant de banalité. Mais maintenant que je te tiens, 
je peux poursuivre le récit à ma convenance, c'est-à-dire sans 
plus de stratagèmes. Il n'y aura désormais plus de mystères, et 
tu connaîtras toujours vingt pages à l'avance le dénouement 
de chaque intrigue ; et, pour commencer, je te révélerai celui 
de toute l'histoire : elle finira en gaieté, dans un bruit de verres 
choqués et de chansons, sans grands effets, sans festons. Mon 
bon public, l'auteur n'a pas le cœur aux joliesses, parce qu'il 
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songe à la confusion qui règne dans ta tête, aux souffrances 
bien inutiles que procure la confusion saugrenue de tes idées. 
C'est un spectacle pitoyable et ridicule que de te voir, telle-
ment les sottises dont ta tête est bourrée te rendent impuissant 
et méchant.

Je t'en veux d'être aussi méchant envers les hommes, car les 
hommes, c'est toi-même, pourquoi donc être si méchant en-
vers  soi-même  ?  C'est  pourquoi  je  te  réprimande.  Mais  ta 
méchanceté vient de ton indigence intellectuelle, aussi, tout en 
te réprimandant, ai-je le devoir de te secourir. Par quoi com-
mencerai-je ? Par la réponse à la question que tu te poses en 
ce moment : quel est donc cet écrivain qui apostrophe le pu-
blic avec tant d'insolence ? Je vais te dire quel écrivain je suis.

Je ne possède pas l'ombre de talent littéraire. C'est à peine si 
j'ai l'usage de la langue. Mais qu'à cela ne tienne, lis toujours, 
mon bon public ! Tu en tireras bien quelque profit. La vérité 
est une bonne chose : elle pallie les défauts de l'écrivain qui se 
met à son service. Voilà pourquoi je te dis : si je ne t'avais pré-
venu,  tu  pourrais  croire  que  le  roman  est  magistralement 
écrit, que l'auteur est plein de talent poétique. Mais je t'ai pré-
venu que je n'ai pas de talent ; tu sauras donc que le roman 
doit ses qualités à ce qu'il est vrai, et à cela seulement.

Au fait, mon brave public, tant qu'à t'entretenir, autaut vaut 
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mieux tout dire jusqu'au bout : tu adores deviner ce qui n'a 
pas été dit, mais cela ne te réussit guère. Lorsque je te dis que 
je n'ai pas l'ombre de talent littéraire et que mon roman est 
piètrement écrit, ne va pas en conclure que je vaille moins que 
les faiseurs de contes que tu tiens pour grands, ni que mon ro-
man soit au-dessous de leurs écrits. Je n'ai pas dit cela. Je dis 
que mon récit est  de pauvre exécution en comparaison des 
œuvres de ceux qui sont doués d'un talent véritable ; quant 
aux œuvres fameuses de tes écrivains célèbres, tu peux hardi-
ment leur comparer mon roman pour l'exécution, ou même le 
placer au-dessus, sans crainte d'erreur ! Il porte en lui plus 
d'art que les leurs. Sois-en assuré.

Remercie-moi ; tu adores saluer ceux qui te négligent, sa-
lue-moi donc.

Mais il  y a en toi,  cher public,  des personnes,  déjà assez 
nombreuses, que j'estime. Avec toi, avec l'immense majorité, je 
suis brutal, et c'est à toi, à toi seulement que j'ai parlé jusqu'à 
présent. Quant à ceux dont je viens de faire mention, je leur 
parlerais avec modestie, timidité même. Avec eux, point n'eût 
été  besoin de m'expliquer.  J'apprécie leur jugement,  mais  je 
sais d'avance qu'il m'est favorable. Bons et forts, probes et ins-
truits, vous n'êtes parmi nous que depuis peu, mais vous n'êtes 
plus rares, et votre nombre croît rapidement. Si vous étiez le 
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public, je n'aurais pas à écrire ; si vous n'existiez pas, il ne me 
serait pas encore possible d'écrire. Or vous n'êtes pas encore le 
public, mais vous êtes déjà parmi le public, voilà pourquoi je 
dois encore et puis déjà écrire.
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