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«Qui n'a lu et relu ce livre fameux ? Qui n'a subi son
attrait et sous son influence bénéfique, qui ne s'est
purifié, amélioré, fortifié, enhardi ? [...] Qui, aprés avoir
lu ce roman, n'a pas réfléchi sur sa propre vie, n'a pas
soumis ses propres aspirations et inclinations a un
examen rigoureux ? Nous en avons tiré la force morale et

la foi en un avenir meilleur. »
Georges Plékhanov, 1890.



Que faire ? Avant-propos.

Avant-propos

- Clest une histoire d'amour, dont le personnage est une
femme ; voila qui est parfait, méme si le roman est mauvais,
dit la lectrice.

- Vous avez raison, dis-je.

Le lecteur, lui, ne se contente pas d'un jugement aussi som-
maire ; chez 'homme, 'aptitude intellectuelle est plus forte et
plus développée que chez la femme ; il affirme (la lectrice
pense de méme, mais ne croit pas devoir le dire, aussi n'ai-je
aucune raison de controverser avec elle) . « Je sais que ce
monsieur qui s'est tué, ne s'est pas tué en réalité. » Je me saisis
du « je sais » et je réplique : tu ne sais que ce que l'on t'a dit ;
par toi-méme, tu ne sais rien, pas méme que, par le début de
mon roman, je t'ai outragé, humilié. Car tu l'ignorais, n'est-ce
pas ? Eh bien, sache-le.

Oui, les premieres pages de mon récit montrent le peu de
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cas que je fais du public, le peu d'estime ou je le tiens. J'ai usé
du stratagéme ordinaire des romanciers : j'ai commencé par
des ¢pisodes captivants, extraits du milieu ou de la fin, et je
les ai enveloppés de brouillard. Toi, le public, tu es bon, fort
bon et, pour cette raison, peu difficile et peu subtil. Il n'y a pas
lieu d'espérer que, des les premicres pages, tu discerneras si le
roman vaut la peine d'étre lu ; ton jugement est précaire et de-
mande des étais. Or, il en est deux : le nom de l'auteur ou les
attraits du style. Comme je ne te conte que mon premier ro-
man, ta conviction n'est pas encore faite, tu ne sais pas si
l'auteur possede des dons littéraires (car il y a tant d'écrivains
a qui tu reconnais des dons littéraires 1), ma signature ne te
suffit pas pour l'instant, aussi ai-je été dans l'obligation de
tappater avec des ¢épisodes palpitants. Ne m'en fais pas grief,
car c'est bien de ta faute . c'est ta candeur qui m'oblige a
m'abaisser a tant de banalité. Mais maintenant que je te tiens,
je peux poursuivre le récit a ma convenance, c'est-a-dire sans
plus de stratagemes. Il n'y aura désormais plus de mysteres, et
tu connaitras toujours vingt pages a l'avance le dénouement
de chaque intrigue ; et, pour commencer, je te révélerai celui
de toute I'histoire : elle finira en gaieté, dans un bruit de verres
choqués et de chansons, sans grands effets, sans festons. Mon

bon public, l'auteur n'a pas le cocur aux joliesses, parce qu'il
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songe a la confusion qui regne dans ta téte, aux souffrances
bien inutiles que procure la confusion saugrenue de tes idées.
Clest un spectacle pitoyable et ridicule que de te voir, telle-
ment les sottises dont ta téte est bourrée te rendent impuissant
et méchant.

Je t'en veux d'étre aussi méchant envers les hommes, car les
hommes, c'est toi-méme, pourquoi donc étre si méchant en-
vers soi-méme 7 Clest pourquoi je te réprimande. Mais ta
méchanceté vient de ton indigence intellectuelle, aussi, tout en
te réprimandant, ai-je le devoir de te secourir. Par quoi com-
mencerai-je 7 Par la réponse a la question que tu te poses en
ce moment . quel est donc cet écrivain qui apostrophe le pu-
blic avec tant d'insolence ? Je vais te dire quel écrivain je suis.

Je ne possede pas l'ombre de talent littéraire. C'est a peine si
j'ai l'usage de la langue. Mais qu'a cela ne tienne, lis toujours,
mon bon public ! Tu en tireras bien quelque profit. La vérité
est une bonne chose : elle pallie les défauts de 1'écrivain qui se
met a son service. Voila pourquoi je te dis : si je ne t'avais pré-
venu, tu pourrais croire que le roman est magistralement
écrit, que l'auteur est plein de talent poétique. Mais je t'ai pré-
venu que je n'ai pas de talent ; tu sauras donc que le roman
doit ses qualités a ce qu'il est vrai, et a cela sculement.

Au fait, mon brave public, tant qu'a t'entretenir, autaut vaut
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mieux tout dire jusqu'au bout . tu adores deviner ce qui n'a
pas ét¢ dit, mais cela ne te réussit guere. Lorsque je te dis que
je n'ai pas l'ombre de talent littéraire et que mon roman est
pictrement écrit, ne va pas en conclure que je vaille moins que
les faiseurs de contes que tu tiens pour grands, ni que mon ro-
man soit au-dessous de leurs écrits. Je n'ai pas dit cela. Je dis
que mon récit est de pauvre exécution en comparaison des
ceuvres de ceux qui sont doués d'un talent véritable ; quant
aux ceuvres fameuses de tes écrivains célebres, tu peux hardi-
ment leur comparer mon roman pour l'exécution, ou méme le
placer au-dessus, sans crainte d'erreur ! Il porte en lui plus
d'art que les leurs. Sois-en assuré.

Remercie-moi ; tu adores saluer ceux qui te négligent, sa-
lue-moi donc.

Mais il y a en toi, cher public, des personnes, dé¢ja assez
nombreuses, que j'estime. Avec toi, avec I'immense majorité, je
suis brutal, et c'est a toi, a toi seulement que j'ai parlé jusqu'a
présent. Quant a ceux dont je viens de faire mention, je leur
parlerais avec modestie, timidité méme. Avec eux, point n'ett
¢été besoin de m'expliquer. J'apprécie leur jugement, mais je
sais d'avance qu'il m'est favorable. Bons et forts, probes et ins-
truits, vous n'étes parmi nous que depuis peu, mais vous n'étes

plus rares, et votre nombre croit rapidement. Si vous étiez le
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public, je n'aurais pas a écrire ; si vous n'existiez pas, il ne me
serait pas encore possible d'écrire. Or vous n'étes pas encore le
public, mais vous étes déja parmi le public, voila pourquoi je

dois encore et puis déja écrire.



